一起走过的日子

    中华民族自古崇尚读书，有“耕读传家”的优良传统。对于青年，阅读无疑是成长的助推器，“爱读书、读好书、善读书”则会让你受益终生。从本期起，《中国青年作家报》开辟“在阅读中成长”专栏，在成长中你与阅读、写作有怎样精彩的故事？欢迎投来，用你的奋斗激励更多同路人勇敢前行。

_______________

    “那一天知道你要走/我们一句话也没有说……”黄昏时分，夕阳随着耳机里的歌声结束一天的行程。我倚着楼道尽头的窗户，视线越过隔壁的屋顶，目送落霞一点点褪去颜色。这是寻常又具有特殊意义的日子，30年前的这天，一个山村女人受苦受难修成正果，获得了母亲的称谓，一个男孩带着对大山外的好奇来到了这个世界……为了不至于太过潦草，我觉得似乎该做些什么。

    打开装满教材、证书和各种杂志的衣柜，准备整理一番求学与追梦过程中的点滴收藏，好跟过去道个别。在抽动头顶书本的时候，一叠报纸迎面砸来，从我的脸上滚落地下。

    我连忙弓着腰捡起来，一看，正是见证和陪伴我考研、读研、找工作和转行就业的《中国青年作家报》。刊载第一篇散文的那份报纸，封面积了一些灰尘，用手拂去后，纸张在灯光下微微泛黄。我席地而坐，用手展开报纸，低着头开始寻找属于自己的“豆腐块”。我一页一页地翻，终于在2019年02月26日第13版找到了名叫《叶绿素》的文章，那是关于自己遗憾错失军旅梦，一心想着曲线圆梦的独白。刹那间，当年得知过审，准备刊发的心情又重现了一遍，宿舍内的时间仿佛流成了一条倒淌河。

    之所以印象如此深刻，是因为自2018年12月《中国青年作家报》创刊后到自己的作品见报期间，身边不少同龄写作者都早已“捷足先登”，开辟了新的成长天地。第一次投稿，就是在偶然读到朋友的文章，看了文末附的邮箱之后。那一串由数字和字母共同组成的邮箱，像一块肥美的鱼饵，让我产生“有料没料咬一口”的想法。那是我学习写诗的第二年，喜欢散文的第N年，诗歌尚未形成自己的风格，发表无门，散文又处于看多写少、眼高手低阶段，写作的信心就快见底了。好在两个多月的漫长等待，终于换来了一丝安慰和鼓励。“你好，是袁伟同学吗？《中国青年作家报》最新一期准备刊发你的来稿，有几个地方需要进行修改，稍后会给你发邮件，请注意查收……”

    几分钟后，我点开邮箱，打开文件，那篇文字小到标点，大到句子和段落划分都有批注，让我一时之间有些恍惚，以为自己又重新回到了高中时代，而word文档则是我的作文本。那时候，我正在一边准备本科毕业论文，一边准备考研复试，白天在实验室和图书馆之间，在处理实验数据和刷题之间，在翻看文献和背单词之间来回切换，夜深人静就在被窝里修改那篇文章，大概过了一周，终于将稿子重新投了过去。离复试还有两周时间，第一篇散文终于见报了，但我已没有了修改时的喜悦，转而陷入了“编辑老师鼓励新人而已，并不是因为写得好，没什么值得高兴的”等自我否定中。

    后来如愿以偿，我考进了实习期间所在的课题组，跟着论文指导老师也是后来的导师一起做研究。于是，就有了第二个改稿的故事。

    行将毕业，我写了一篇关于自己与指导老师之间的文章，介绍了老师如何言传身教指点我、鼓舞我、熏陶我，写完后又参照上一次编辑老师提的一些共性要求做了修改和完善，然后投了出去。也许是因为写得有所进步，也许是赶上了毕业季这个时间点，又或许是运气使然，没过多久我就收到了用稿通知，编辑老师还添加了我的微信，让我提供一张关于导师在田间做试验的照片，说是配着文章一起发出来。见报的那天，同样是一个雨天，与《在雨中》的题目很契合，3000多字的空间，我放置了外貌、神态、环境、语言等自己觉得印象深刻的细节描写，最大限度地呈现出触动自己写下那篇文字的一切。后来学校举办毕业生征文，那篇稿子脱颖而出，让我获得一些掌声和鼓励。

    读研期间，因某些原因，导致一年多的时间都是在家待着，实验没有进展，论文无法发表，制定好的目标也就像中间掉了一环的链子，不再是一个有机整体。那段苦闷的时间，是在倾诉和阅读中度过的，陪伴我的依旧是《中国青年作家报》，每周二雷打不动点开电子页面，或在作者群里等着新一期的链接，读一读同龄人们都在关注些什么、写些什么，然后收藏起来，开始做自己的事情，等着晚上闲下来再细读别人是怎么写的。这期间，我在报上发表了《荞麦花开》《裁一截春光》《而蓝色是忧郁》等文章，《中国青年作家报》承载了文字背后的焦虑、苦楚、挣扎和希冀，像一个老朋友或者忘年交，在听完我的倾诉后轻轻拍一拍我的肩膀，让我的内心充盈着力量。

    “点燃青年创作激情，提高青年文学素养，坚定青年文化自信。”诚如办报宗旨所说，每次阅读《中国青年作家报》和向它投稿的过程中，我都觉得自己在照镜子，看到差距，明白距离，同时也能找到提升的路径，获得再出发的信心和激情。以至于，在我南来北往、兵荒马乱找工作期间，都是它的护送下。我习惯在考试和面试之前看一篇文章，“青年”两个字，像镇静剂一样使我不再紧张和焦虑，同时又像兴奋剂一样让我心潮澎湃，觉得自己肯定行。

    如今，五六年过去了，我已经完成了从学生到社会人的身份转换，但阅读和写作的习惯并没有随着空余时间的减少而终止，相反变得更加顽强，像一株从繁重工作和琐碎日常生活的夹缝中长出的野花一样，不惊艳，却自有专属的芬芳。我将这种味道，视作安宁。

    报纸一期期翻过去，仿佛看了一整部电视剧或者纪录片，我与众多青年和师长们相遇又分别，不知不觉已是深夜时分。这个夜晚，我对这份报纸有了新的认识，或许也可以看作我与自己与时间的和解——青年天马行空、激情四射；作家仰望星空、脚踏实地。志向是作家的青年，是幸运的，深受眷顾，生活包容了他们稚和拙的一面。

    “当你踏上月台/从此一个人走/我只能深深地祝福你……”耳机里的歌曲不知道循环了多少次，但我知道与自己告别是一场漫长的旅途，因为一路有你，我并不会感到孤独。写下这些文字，我似乎觉得自己就像一只蝉，刚刚完成蜕壳，等待黎明和夏天的到来，在广阔天地中发出自己的声音。

    责任编辑：周伟

江苏省江心沙农场有限公司职工 袁伟（苗族）